四平米的厨房，站在水池、灶台、冰箱的旁边，60岁的杨本芬拿起了笔，用回忆写就了母亲的一生，它叫《秋园》。

(资料图)

不过杨本芬没想到，自己这位“无名作家”居然能在年轻人的圈子里走红，于是年近80岁的杨本芬又写了一本“回忆录”，名叫《我本芬芳》。

在这本书里，杨本芬以自己为原型，叙述了一个普通女人的一生。但也是通过这本书，大家才了解了婚姻的“多样性”。

杨本芬的丈夫：不出轨、不家暴、不抽烟喝酒、不滥赌违法。他看上去就是所有人眼中的“完美丈夫”，但实际上与他相处的60年，对于杨本芬来说只是一段有性无爱、名存实亡的婚姻，是典型的精神凌虐。

走进杨本芬的人生，我们看到了真实的世界。而这，或许也是80岁的杨本芬能够成为“网红作家”的重要原因之一。

“妇人，从人者也，幼从父兄，嫁从夫，夫死从子。”用一个“从”字，杨本芬概括了母亲的一生。

“她”叫秋园，出生在旧时代。5岁的时候，秋园还和许多孩童一样，不懂“男女有别”的含义，只顾着光脚踩水、玩耍嬉戏。

伴随着脚丫溅起来的水花，秋园的母亲也闻声而至：“男不男女不女，打起个赤脚玩水，我非给你包脚去。”就这样，秋园成了时代洪流中的一员。

等到秋园懂事的时候，父亲却死了，一家人不得不过起颠沛流离的生活。

后来，秋园与所有女子一样，嫁了人。她也和所有女子一样，对丈夫的话言听计从，真正做到了“嫁从夫”。

可她的丈夫并不堪大用。作为男儿，他不能给家人带来衣食无忧的生活；作为丈夫，他不能给妻子带来情绪价值；作为父亲，他也没能护佑孩子们一生。

杨本芬长大以后，在上世纪60年代的动乱之中，他的父亲，秋园的丈夫就这样饿死了。后来，杨本芬被迫与母亲、兄弟分离，过起了独自漂泊的生活。

回想起母亲，杨本芬至今仍觉得难过。15岁的时候，杨本芬就懂得为母亲分担。因为母亲缠了小脚，无法下地干活，杨本芬就卷起裤脚，光着脚丫子下了水田。

母亲庆幸生了杨本芬这样一个孝顺的孩子，但杨本芬何尝不庆幸自己拥有她这样的母亲呢？“她从不重男轻女，还一直支持我读书。”在那个重男轻女的年代，杨本芬感谢母亲让她得到了一个快乐的童年。同时，也是因为母亲，她才能够在求学这条路上一路前行。

17岁的时候，杨本芬考上了湘阴工业学校，也是全乡唯一一个被录取的孩子。听闻这个消息，杨本芬是喜忧参半。喜得是，她终于可以去上学了。忧得是，她离开以后，母亲身上的担子就更重了。

可是，母亲却一力支持她去读书。不过，从家里去学校的八十里路，母亲硬是送出了十里。到了白山坳，母女俩才依依不舍的分别。

杨本芬挑上行李，一步一回头，殊不知，这一别便是一生。

在那场动乱中，杨本芬的父亲饿死以后，母亲便带着弟弟过起了流浪的生活。还没毕业的杨本芬也十分着急，因为父亲曾是旧官僚的缘故，她即将被下放。

杨本芬还想读书，可是别无他法。在这命运转折之际，杨本芬遇到了一个男人，这个男人此后将与她相伴60年。

只不过，在与他结婚的时候，她并不知道，未来这段婚姻会成为她的枷锁。

“夫死从子。”秋园万万没想到，失去丈夫以后，她还会在老年失去儿子。

秋园生育了六个孩子，有的夭折了，有的莫名其妙地死了，最后只剩下三个孩子与她作伴。但她五十多岁的时候，她最聪明伶俐的儿子田四，居然溺水而亡。

田四从不玩水，却遭遇了这样的意外，让五十几岁的秋园难以释怀。作为母亲的她，第一次想到了“死”。

后来，同样身为母亲的杨本芬，她没有想到的是，自己有一天会因为儿女而“活”。

故事回到杨本芬命运转折的那年。

为了不下放，杨本芬嫁了人，这其中是个怎样的因果关系呢？杨本芬说，“他告诉我，可以帮我读书，但前提是要和他结婚。”杨本芬口中的“他”，就是她后来的丈夫，吕嵩。

吕嵩和杨本芬有着同样的经历，因为时代的变革，吕嵩也曾过着困窘的生活。基于这一点，杨本芬认为两人“同病相怜”，或许该有共同语言。

其次就是，杨本芬太想读书了，她不想放弃来之不易的机会。于是，她和相识几天的吕嵩步入了婚姻的殿堂。

草率的结婚，是杨本芬此生最后悔的事情。

婚后，杨本芬提到读书的问题，但吕嵩一直避而不答，甚至劝她别再读书，自己也能养活她。

得到这些回答的杨本芬渐渐意识到，自己是被“骗婚”了！可是生米已经煮成熟饭，杨本芬作为女性，她又能怎么办呢？

其实，“男女有别”应当是认定男女间不必求同，在生活上各自独立。但绝不是因为特殊的身体构造，而成为束缚自我的枷锁。

现代社会，骗婚的例子屡见不鲜。常见的是，许多女性抱怨，一结婚，男人就变得不同了。他们不同于恋爱时期的模样，不再百般讨好，不再体贴周到。如果你问他为什么变了？他会说，鱼儿都上钩了，还需要喂鱼饵吗？

这是个很现实的问题，杨本芬作为旧时代的女性，即便读过书，也没能早日冲破束缚自己的牢笼。

不过，意识到这一点的她，不再打算依靠吕嵩，反而自己跑到生产队去干活，靠着自己的努力得到了肯定。

但令杨本芬最失望的是，吕嵩骗婚并不是因为爱情。

婚后，杨本芬竭尽所能得对吕嵩好，但吕嵩总是不冷不热的态度。在杨本芬看来，自己还没有吕嵩的同事和工作在他心里重要。

杨本芬不明白，但也无法改变，她只好拼命工作和学习，以获取生活的动力。在这时，有两个机会来到了杨本芬的面前。

因为有文化，杨本芬被单位领导推荐到了县里的幼儿园教书，但恰巧这时，杨本芬意外地发现自己怀孕了，只好不了了之。

本来，杨本芬对这个小生命的降临非常期待，但丈夫的冷漠却一次次地浇灭了她的热情。

怀胎八月的时候，杨本芬的肚子挺得老大，但家里的活还是一样不落地全部干完。有一次，她实在弯不下腰，想要吕嵩帮帮忙，没想到对方却以一句“命要紧”回绝了她。

杨本芬被他这句无厘头的回答气得无可奈何，只好自己一个人完成了所有的家务活。

到了生产的时候，吕嵩也不愿意陪伴她，宁可去单位里住宿舍，也不愿意回家。后来，孩子出生了，因为是个女儿，吕嵩的态度仍旧不冷不热。

夜里，孩子吵闹，杨本芬又因为生了孩子虚弱，便想求吕嵩夜里帮帮忙。但没想到，对方还是以一句“命要紧”再次回绝了她。

这一回，杨本芬气得泪流满面。在一次次的伤害中，杨本芬度过了无数个难捱的夜晚。但所幸，有了孩子，母亲也变得伟大了起来。

撑到孩子满周岁，杨本芬觉得日子也好了起来，但她没想到，仅仅因为一个鸡蛋没煎好，她与丈夫吕嵩竟然走到了濒临分开的地步。

所谓的分开，其实是“生死相隔”。在《我本芬芳》一书中，杨本芬提到那一次令她痛彻心扉的火灾。

女儿周岁的那天，她们外出游玩，谁想回家后家里却被烧了个干净。看着丈夫一言不发的冷漠表情，从前那些痛苦不堪的回忆一幕幕浮现在杨本芬的脑海里。

当天晚上，杨本芬找来了一根绳子，想要一了百了。但当她听到女儿的哭声以后，她却如大梦初醒，恍惚得从凳子上走了下来。

此后，杨本芬再也没有寻死觅活。

在杨本芬的坚持下，日子一天天的好起来。她将注意力从丈夫的身上转移到孩子们的身上，孩子们也一个个成了材。只不过令杨本芬想不到的是，孩子们长大以后，吕嵩的性子也大有转变。

他会把孩子们上学路上的杂草铲除得干干净净，也会每个月准时给在外地上学的孩子们寄去生活费。旁人提到孩子们，他也一脸乐呵且自豪，杨本芬从未见过他这样。

所以，杨本芬以为，两人之间是有爱情的，只不过吕嵩不善于表达。而这些年她的坚持与付出，吕嵩一定也有感觉，所以他才会发生改变。

那么，吕嵩当年“骗婚”的目的究竟是什么呢？

原来，在认识杨本芬以前，吕嵩就患上了肺病。肺病不能动气，也不能劳神费力，所以每次杨本芬希望他帮忙的时候，他总是说着那句无厘头的话——“命要紧”。

然而，他娶杨本芬的目的，其实也是为了自己的病。他希望自己有人照顾，但无奈地是，因为他个人的原因，他又无法回报对方的付出。

原来，吕嵩曾是一个弃儿，他的养父母去世以后，他曾回到亲生父母跟前寻求庇护。奈何，对方却用一缸子米打发了他，让他从此心中落下了死结。

在与杨本芬的相处中，吕嵩或许有被感动过，但他无法对亲密关系中的人作出回应。这不是故意，而是病症。

只不过，无论吕嵩是因何如此，对于杨本芬来说，她的人生都被吕嵩给毁了。

在他们相伴60年之际，杨本芬问了吕嵩这样一个问题，她说：“如果有下辈子，你还愿意和我在一起吗？”

没想到的是，吕嵩回答了“不愿意”。

简简单单的三个字，让杨本芬60年的付出和委曲求全成为了一个笑话。在自嘲中，杨本芬感叹，60年的婚姻表面看如同钻石般“固若金汤”，但其实这段婚姻中，没有一个人幸福。

其实，杨本芬还写了一本小说，名叫《浮木》。杨本芬以女性作为主要人物，一步步展示了女性作为力量链条末端的命运。她认为，女性如“浮木”，无法自己主宰人生。但她也不刻意描绘男女之间的对立，在她的小说中，女性有坚韧，也有母性的光辉，但男性也并不全是错处。

正因如此，杨本芬的小说一经发表就得到了好评如潮。但杨本芬写这些书籍的意愿其实只是自我救赎。

如此，通过《我本芬芳》，我们看到了杨本芬奶奶的一生，但也看到了千万女性在婚姻中的矛盾与挣扎。

最后，杨本芬奶奶提到，千万不要以除了“爱情”以外的理由结婚。因为有性无爱，成了杨本芬奶奶一生的悲剧内核。

关键词：